亨利·福特(Henry Ford)的《我的生活與工作》(My Life and Work, 1922)帶我們走進一位改變了世界、卻在人生前四十年默默無聞之人的內心。這段漫長歲月,正是他磨練個人與機械兩方面能力、為日後龐大事業奠基的時期。

福特是罕見的那種人——既是發明家,又親手把自己的發明量產化。如果你曾因有人告訴你某項產品或服務「沒有市場」而灰心,請記住福特的話:對於全新的東西,「市場從來就不存在」。他把恐懼視為依賴他人與環境的結果;從避免負債,到他奉為神聖的工作倫理,福特在生活的每個面向都體現了愛默生(Emerson)所說的「自立」(self-reliance)。

核心概念#

願景與抉擇#

福特的母親形容他天生就是機械師。童年最重要的時刻,是看見一輛用來牽引農機的蒸汽路用引擎——那是他第一次見到不靠馬匹拉動的車輛。

  • 十五歲時他幾乎能修好任何手錶,一度認真考慮去當製錶師。
  • 但「無馬馬車」的念頭太強烈,即使得不到父親支持,他仍在農場自建的工作坊裡開始打造。
  • 十七歲起當學徒機械師,提前出師並逐步升遷,業餘時間鑽研汽油引擎,夢想造出能廉價可靠地載運眾人的「萬用汽車」。

二十多歲時,他曾與發明家愛迪生(Thomas Edison)短暫會面而深受激勵。當時幾乎所有人都認定電力才是未來,愛迪生卻要他堅持自己的引擎。後來雇主提出重大升遷,條件是放棄這項私人執念。福特的選擇是辭職:「我得在工作與汽車之間二選一。我選了汽車……其實根本沒得選,因為我早已知道這輛車必定成功。」

從失敗到福特汽車#

  • 沒有資金的福特先與一群投資人組成底特律汽車公司(Detroit Automobile Company),卻發現他們只在乎快速獲利,而非打造更好的機器,一年僅造二十輛車後他便辭職。
  • 四年後,四十歲的他創辦福特汽車公司(Ford Motor Company),資本額十萬美元,這次他握有四分之一股份。他逐步把持股拉到五成以上,最終達到百分之百,因為他體認到唯有擁有所有權才能完全掌控。
  • 1909 年某個早晨,他逆勢宣布公司今後只賣一款車:T 型車(Model T),而且只有一種顏色——「顧客想要什麼顏色都可以,只要它是黑色的。」

量產的奇蹟與「普世需求」#

許多人以為低價會拖垮公司,福特卻預期市場將急遽擴張,結果確實如此。他興建當時全球最大的高地公園(Highland Park)工廠,產能從六千輛躍升至三萬五千輛,員工數卻僅增一倍。到 1920 年代初,公司雇用五萬人、日產四千輛車。

真正讓 T 型車普及的是價格。1909–10 年售價 950 美元,十年後降到 355 美元。

福特厭惡追求最高售價的做法,而是以製造成本為定價基礎:工廠愈有效率,消費者就愈受惠。如同沃爾瑪(Wal-Mart)的山姆·沃爾頓(Sam Walton),他發現低價多銷比高價少銷更賺錢。

工資、用人與服務的理想#

福特相信高工資能穩定勞動力,讓工人安心工作,也使他們成為消費者,帶動整體經濟。

  • 他的徵才方式不尋常:只想知道應徵者的姓名、年齡、婚姻狀況與是否願意工作;不會說英語或有犯罪紀錄都不成問題。
  • 他不雇「專家」,因為他們往往只知道什麼做不到;福特偏好「肯一頭栽進去」的人,以開放心態面對問題。
  • 盲人、聾啞者、缺一臂或一腿的人,都以與健全者相同的工資受雇。他認為一個機構的員工組成,應約略反映整個社會的橫切面。

在服務方面,早期車廠只顧銷售、靠高價零件牟利。福特卻認為賣出一輛車只是與買家關係的開始——他把車造得耐用,並讓零件跨車款通用、便宜又易於安裝。這種服務理想在當時看似瘋狂,卻建立起無價的公眾信任。

對今日讀者的啟示#

福特身兼超級成功者常見的兩種特質:足以改變世界的宏大遠見,以及近乎逼瘋旁人的細節執著。

福特也有陰暗面:監視主管、相信猶太銀行家陰謀論,並因「歷史是一派胡言」一語遭人嘲笑。

但這句話其實是他的簡寫,意指教育不該是背誦事實,而是教人更好地思考。

他發現多數人寧可選擇不必動腦的工作,而他對愛迪生的敬佩,正源於後者「把事情想透徹」的能力。福特晚年談「使用」時,或許點出了全書的關鍵:

「當你阻止自己變得更有生產力時,那並不是『儲蓄』。你其實是在動用你的終極資本。」

精進你的思考能力,應是你的投資首選——它永遠帶來最好的回報。