《愛德華·巴克的美國化》(The Americanization of Edward Bok, 1921)是一位荷蘭移民男孩成為美國一代意見領袖的自傳。1870 年巴克(Edward Bok)一家來到紐約時,他才六歲,被丟進學校時一句英語都不會說,後來卻成為當代的意見領袖與駕馭文字的大師。本書榮獲普立茲傳記獎。
本書核心一句話:為自己的成功而努力,但要確保你的成就也提升了更廣大的社群。
核心概念#
本書並非典型的「我如何成功」敘事,而是對移民經驗、以及新國度如何形塑一個人的反思。它特別之處在於作者以第三人稱書寫,客觀地追問是什麼讓自己成為一個有成就的人。如同許多移民,他發現「必要」是最強的動力。
從擦窗男孩到自學成材#
巴克一家初到美國時適應艱難,父親一度找不到好工作。為了貼補家用,年幼的愛德華展現創業精神:
- 在布魯克林的街車上賣水與檸檬汁。
- 替麵包店擦窗、站櫃台,週薪五十美分。
- 透過參加派對、寫下見聞賣給報社,開啟了新聞生涯。
十三歲他離開學校,到西聯電報公司當辦公室小弟。他在意自己缺乏教育,便存錢買了一部傳記百科,並據此發動一場寫信索取名人簽名的行動——驚人的是,他收到加菲爾、海斯等總統,以及格蘭特、薛曼等將軍的回信,還因此見到本人。
大膽的編輯生意#
他注意到香菸盒附贈的名人卡片背面空白,便向廠商提議在背面印上每位名人的生平,並找來記者協助撰寫數百則小傳。這門小生意更重要的價值,是讓他磨練了編輯能力。後來他創辦聯合供稿,把每週專欄賣給全國報紙,又開闢專供女性的「婦女版」。
唯才是用的領悟#
在一個名為〈成功的機會〉的章節裡,巴克挑戰了「商界是弱肉強食叢林」的成見。他驚訝地發現,出頭靠的是才幹,而非競爭與裙帶關係。
他抱持「人在這世上大致得到他所努力換來的」這一信念,因此二十五歲時的成就,已勝過許多人一輩子。
他觀察到,多數年輕同事只會抱怨薪水太少、做得太少;一到五點,電梯就擠滿急著下班的人。而他的原則是:當天交付的工作,當天完成,哪怕得留下加班。
一生的志業#
1889 年,巴克不顧同事與母親反對,接下發行量約四十四萬份的《婦女家庭雜誌》(Ladies’ Home Journal)主編一職。他接受並非因為懂女性,而是看好女性讀者與出版的巨大潛力。
- 他追求更親切、提升人心的調性,搭配高品質文章,把雜誌視為一個「資訊的大清算所」,因而培養出極忠誠的訂戶。
- 他連載當代名家小說(如吉卜林),刊登珍·亞當斯、海倫·凱勒等人的作品,並首開女性雜誌刊登美國總統文章的先例。
巴克的理念是:不只給讀者「想要」的,而是引導他們上升到稍高的層次。他說:「美國大眾總是想要比他們開口要求的更好一點的東西。」
他也把雜誌當成推動社會進步的工具:
- 與建築師合作刊登可供施工的住宅設計圖,被讚為「比同代任何人都更全面地改善了美國的住宅建築」。
- 拒絕專利成藥廣告,因其缺乏科學依據,間接促成美國的食品藥品立法。
- 刊登倡導性教育以防治性病的社論,雖流失七萬五千名訂戶,仍與東主賽勒斯·柯蒂斯堅持下去。
三十年後他退休時,雜誌每期銷量達兩百萬份,成為「世上最有價值的雜誌資產」與一個全國性機構。退休後他投身慈善,捐助包括十萬美元的「美國和平獎」。
對今日讀者的啟示#
一個教育有限的荷蘭移民,透過女性雜誌這個最樸實的載體影響了一代人,巴克的故事是經典的移民成功傳奇。
- 作者把與他最接近的現代對照,指向歐普拉·溫芙蕾——在日間電視日趨低俗時,她選擇推廣書籍與閱讀;如同巴克,她給人的不是他們想要的,而是稍高一點的東西。這樣的人不只賣產品,更贏得尊敬與愛戴。
- 巴克五十六歲就提早退休,因為他不願像太多美國男人那樣工作到進墳墓;他坦承自己仍很「歐洲」,把生活品質擺第一。
他認為美國最了不起之處在於理想主義,缺點則是重量不重質。祖母曾要他「讓這世界因你來過而更美好」;以他畢生致力於增進美國人的知識與文化來看,巴克確實達成了祖母對成功的衡量標準。