十九世紀中葉的紐約，對許多居民而言是個可怕的地方。像「五點區」（Five Points，電影《紐約黑幫》的場景）這類地帶骯髒又危險，擠滿了被遺棄或無人照管的孩子。他們夜裡睡在戶外、衣衫襤褸，白天靠賣火柴、賣報、擦鞋——或扒竊——換取溫飽。霍瑞修·愛爾傑（Horatio Alger）正是把這個世界記錄下來、呈現給那些寧可假裝它不存在的大眾的人。

愛爾傑本人並非紐約客，而是在麻州中產家庭中長大、受過私校教育並就讀哈佛。《衣衫襤褸的迪克》（Ragged Dick, or Street Life in New York with the Boot-Blacks）是他的第一本暢銷書，奠定了日後數十本「窮小子出頭天」小說的範本，深深影響了一代代美國年輕人——據說格魯喬·馬克思與海明威都曾如飢似渴地讀他的作品。

故事#

主角「衣衫襤褸的迪克」（Ragged Dick）是個擦鞋童，母親早逝、父親出海未歸。他白天替商人擦鞋，手頭寬裕時就到老包厘劇院看廉價戲，夜裡裹著報紙睡在門廊；若有六分錢，便去「報童寄宿所」（Newsboys Lodging House）過夜並吃頓飯。

• 一筆意外之財後，迪克租下一個在他眼中奢華無比的破房間。
• 為換取教導，他讓另一個曾受良好教養、博覽群書的男孩亨利·福斯迪克（Henry Fosdick）同住——迪克得到「教育」，福斯迪克得到一個避寒之處，兩人各取所需。
• 歷經一連串波折後，男孩們找到出路。短短一本書的結尾，迪克已成為體面的「迪克·杭特先生」（Dick Hunter Esq.）。

愛爾傑筆下的迪克討人喜歡：他既有膽識又機智，誠懇地想變得「體面」（spectable），即便見識過全城最厲害的騙子與惡棍，仍是個永恆的樂觀者。

核心概念：迪克學到的成功課#

為自己創造運氣#

迪克的大好機會來自一次渡輪。他看見一個孩子落水，毫不遲疑跳下去把孩子救起。不會游泳的父親又驚又喜，事後給了迪克一份記帳室的工作，週薪十美元，是他原本收入的好幾倍。

這真是天降鴻運嗎？其實不然。迪克的無私是好運的起因，而他每晚勤奮自學，使他被錄用時不帶一絲「施捨」的味道。運氣會降臨在那些大幅提高運氣發生機率的人身上。

無論做什麼，都做到極致#

人生似乎要求我們：即使不喜歡眼前的事，也要先盡全力做好，才能進到下一階段。迪克不過是個擦鞋童，卻用這份「職業」存錢、結識更高層的人、全面提升自己。

成為閱讀者#

迪克帶一位富商之子逛了一天紐約。男孩的父親告訴他「在這個國家，貧窮並非成就的障礙」，並述說自己從印刷學徒一路爬升的故事。他說自己從印刷廠帶走「一樣比金錢更珍貴的東西」——對閱讀與學習的愛好；正是其中一本書，讓他日後做出重要發明。

當個儲蓄者，但要慷慨#

收到一筆意外的五美元後，迪克開了銀行帳戶。逐漸累積的存款帶給他極大的安全感與自豪，他不必再朝不保夕。然而成了「資本家」的他，仍不忘慷慨助人——他替福斯迪克買了一套體面衣服，好讓對方能去應徵辦公室工作。

絕不欺騙、偷竊或說謊#

儘管誘惑常常很大，迪克卻有「偷竊是卑鄙的」這條個人準則。他那份在「世故」者眼中顯得天真的榮譽感與公平心，最終竟成了他成功的根源。惠特尼先生（Mr. Whitney）告訴他：「記住，你未來的地位主要取決於你自己，是高是低，由你選擇。」

不喝酒、不抽菸#

早在醫學證據出現之前，愛爾傑就稱抽菸是「骯髒的習慣」。飲酒更糟：它是節儉之敵（一夜就能喝掉一週積蓄），也是勤勉之敵（宿醉拖累工作）。在愛爾傑看來，酒精會消磨幹勁、麻痺獨立的心智、侵蝕良好品格。

對今日讀者的啟示#

一般人視愛爾傑的書為「帶著簡化奮鬥訊息的古雅歷史小品」。然而作者提醒：若你具備基本的人格與抱負，再加上一點運氣，成功確實可以很簡單。

值得注意的是，愛爾傑的成功觀帶有強烈的「社會責任」或「受託管理」（stewardship）色彩。你可以賺錢，但最終應回饋社會——一如安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）資助公共圖書館。樂於濟助貧者的迪克，正是「有溫度的資本主義」（compassionate capitalism）的典範。

愛爾傑書中許多反派，都是從不費力磨練品格的富家子弟。他真正想說的是：我們追求成功，不只為了得到財富，更為了獲得堅韌、紀律、節儉與樂觀——這些是金錢買不到的特質。

愛爾傑 1832 年生於麻州，14 歲被嚴格的一神論派牧師父親送去寄宿學校，16 歲進哈佛。他原本受命成為牧師，卻立志寫作；在《學生與校友》月刊上連載的《衣衫襤褸的迪克》大受歡迎，集結成書後成為暢銷作。他晚年居於報童寄宿所多年，並參與多個改善街童處境的委員會，1899 年辭世。其著作逾百本，包括《奮鬥與成功》（Strive and Succeed）等。